Opa, erzähl’ doch mal!
Sachte blättere ich um. Eng und von Hand beschrieben sind die Seiten, in einer feinen Schrift. Dort lese ich von seiner Kindheit, präzise erinnert und in Worte gefasst, weil seine Tochter ihn darum bat.
Ich lese, wie ein siebenjähriger Junge mit seiner Familie flüchten muss, wie er beinahe wegen schwerer Erfrierungen beide Füße verliert, wie er das brennende Dresden als hellen Widerschein an den Wolken sah. Ich lese, wie der Junge Leichen sah.
Das wenige Essen würzten sie mit den zerriebenen Lecksteinen, die sie aus den Ställen unterwegs genommen hatten; einmal begegnete er Zwangsarbeitern aus dem nahen KZ und hörte, wie sie darum baten, erschossen zu werden. Dies, lese ich, verfolgte ihn, drängte sich bis in seine Träume - bis in unsere Tage.
Dann lese ich von vielem, was gut war: Von einer Frau und Kindern, die er sehr liebte; einem Haus, das er baute, einem Beruf, der ihm Sicherheit gab. Aber dann wieder von Besuchen in den 70ern im KZ Theresienstadt. Immer wieder suchte er die Orte seiner Kindheit auf.
Wonach suchte er? Warum bloß wollte er nicht einfach nur vergessen? War ihm der Abgrund, in den er in seiner Kindheit blicken musste, so unvorstellbar geworden, dass er sich seiner Realität immer wieder neu versichern musste?
Wir haben ihn dieser Tage beerdigt. Und ich verstehe immer mehr: In diesem Leben können uns Dinge geschehen, die wir nicht mehr loswerden können. Nicht alles davon kann heilen, auch wenn sonst vieles gut und schön ist. Und so haben wir gebetet, dass Gott nun diese schon so lang geweinten Tränen sanft abwischen möge, dass er - endlich - Frieden finde.
Jan Höffker, Kirchengemeinde Leine-Weper
